ব্যাংক ব্যালেন্স শূন্য

মোঃ মুজিবুর রহমান

সহকারী অধ্যাপক

মোজাদ্দেদীয়া ইসলামিয়া আলিম মাদ্রাসা,কালিয়াকৈর, গাজীপুর।

বন্ধু বলে হাত ধরেছিল,
হিসেব নাকি হবে পরে—
আজকে শুধু সইটা দাও,
কালকে নাকি সুখের ঘরে।

কাগজ এল, কাগজ গেল,
স্বাক্ষরের লম্বা লাইন,
বৈঠক শেষে বৈঠক বসল,
চোখে শুধু স্বপ্নের রঙিন ডিজাইন।

ফ্ল্যাট কিনে, ফ্ল্যাট বেচে,
কত হিসেব রাতের শেষে,
ব্যাংক ব্যালেন্স শূন্য হয়ে
আমি শুধু দীর্ঘশ্বাসে।

ঈদ এলো, চাঁদ উঠল,
পথে পথে তাকবির বাজে,
মানুষ কত কুরবানি দেয়
আল্লাহরই সন্তোষ কাজে।

আমার ঘরে নীরবতা,
হৃদয় ভাঙা কান্নাধ্বনি,
কোরবানির পশু কোথায়?
চোখে শুধু ব্যথার বাণী।

হে আল্লাহ! তুমি তো জানো
কত কষ্ট বুকের মাঝে,
মানুষ শুধু হাসি দেখে,
ভাঙা মনটা দেখে না যে।

যার ভরসায় পথ চলেছি,
সেই করেছে হিসেব খেলা,
টাকার অংক পাহাড় হলো,
আমার ভাগে শূন্য মেলা।

বৈঠক ঘরে চায়ের কাপে
চলেছে কত বড় কথা,
আমার প্রশ্ন— “হকের টাকা?”
উত্তরে শুধু নীরব ব্যথা।

কাগজ যেন শিকল হয়ে
বেঁধে ফেলেছে জীবনখানি,
স্বাক্ষরের কালো কালি
পুড়িয়ে দিল সুখের বাণী।

আমি ক্ষুদ্র, আমি নগণ্য,
ক্ষমতা নেই কারো সাথে,
তবু আমার রব তো আছেন
অন্ধকারের প্রতিরাতে।

হে দয়াময়! তুমি ন্যায়ের
সর্বশ্রেষ্ঠ বিচারক,
কারো হক যেন না মারে
এই তো তোমার শিক্ষা হক।

যারা অন্যের অশ্রু নিয়ে
নিজের সুখের প্রাসাদ গড়ে,
ভুলে যায় যে হিসেব হবে
রবের আদালতের ঘরে।

আজকে যারা দম্ভে চলে,
টাকার নেশায় অন্ধ হয়ে,
কালকে তারা দাঁড়াবে একা
সব অহংকার ধূলি হয়ে।

আমি শুধু হাত তুলেছি,
চোখের জলে দোয়া করি—
“হে আল্লাহ! আমার হক্বটা
ফিরিয়ে দাও, তুমি ধরি।”

তুমি ছাড়া নেই তো কেহ
ভাঙা হৃদয় জোড়া দিতে,
তুমি ছাড়া নেই তো শক্তি
অন্যায়ের দেয়াল ভাঙিতে।

ঈদের দিনে সবার ঘরে
হাসি ঝরে আলো হয়ে,
আমার ঘরে কান্না নামে
নিঃশব্দ এক ব্যথা বয়ে।

তবু আমি ভাঙবো না আর,
হতাশাতে হারাবো না,
রবের উপর ভরসা রেখে
সত্য পথ ছাড়াবো না।

কারণ জানি, রাতের পরে
সূর্য আবার উঠবেই,
মজলুমের দীর্ঘশ্বাসে
আল্লাহর আরশ কাঁপবেই।

হকের টাকা আগুন যেমন
বুকের ভিতর জ্বালা দেয়,
অন্যায়ের সেই আগুন একদিন
জালিমকেও পুড়িয়ে নেয়।

আমি তাই আজ কাঁদি শুধু
রবের দরবারে নত হয়ে,
“হে মহান! তুমি সহায় হও
অসহায়ের পাশে রয়ে।”

আমার ক্ষতি তুমি জানো,
আমার ব্যথা তোমার জানা,
এই জীবনের অন্ধ পথে
তুমিই শুধু শেষ ঠিকানা।

কোরবানির আসল শিক্ষা—
ত্যাগ, সততা, ন্যায়ের বাণী,
মানুষ কেন ভুলে গিয়ে
হক মেরে হয় স্বার্থপাগল প্রাণী?

হে আল্লাহ! যারা নিয়েছে
অসহায়ের অশ্রুর দাম,
তাদের অন্তর নরম করো,
ফিরিয়ে দাও আমার প্রাপ্য সম্মান।

আমি চাই না দুনিয়ার জৌলুস,
চাই না সোনার অট্টালিকা,
শুধু চাই হালাল রিজিক,
শান্তি ভরা ছোট্ট ঠিকানা।

বন্ধু যদি বন্ধু হতো
কাঁধে রাখতো স্নেহের হাত,
আজকে কেন হিসেব কষে
করছে আমায় নিঃস্ব রাত?

তবু আমি অভিশাপ নয়,
দোয়ার হাতই তুলবো আজ,
আল্লাহ যেন সত্য প্রকাশ করেন
ন্যায়ের খুলে সবই সাজ।

কারণ তিনি মহান প্রভু,
সব অভিযোগ শোনেন চুপে,
মজলুমের আহাজারি
হারায় না তাঁর দরবার রূপে।

একদিন ঠিক সত্য ফুটবে,
মিথ্যার দেয়াল যাবে ভেঙে,
হকের আলো জ্বলে উঠবে
অন্ধকারের বুকটা রেঙে।

সেদিন আমি সিজদায় পড়ে
বলবো কাঁদতে কাঁদতে—
“আলহামদুলিল্লাহ! তুমি আছো
বলেই মানুষ বাঁচে।”

ঈদের চাঁদ আকাশে উঠে,
শহর জুড়ে খুশির ঢেউ,
কারো ঘরে গরু বাঁধা,
কারো ঘরে আলো ঢেউ।

আর আমি বসে নিরব রাতে
হিসেব কষি চোখের জলে,
কোথায় গেল জীবনের সঞ্চয়,
কারা নিল ছলনার ছলে?

বন্ধু ছিল আপন ভেবে
খুলে দিলাম মনের দ্বার,
আজকে দেখি সেই মানুষটাই
করলো আমায় পথের ভার।

ব্যাংক ভরা স্বপ্নগুলো
ফ্ল্যাটের নিচে চাপা পড়ে,
কাগজপত্র পাহাড় হলো
মিথ্যা কথার রঙিন ঘরে।

বৈঠক শেষে বৈঠক বসে,
চায়ের কাপে দীর্ঘ শ্বাস,
স্বাক্ষরের কালো রেখায়
ডুবে গেছে জীবনের আশ।

“আরেকটু ধৈর্য ধরো ভাই,
হিসেব হবে, সময় দাও”—
এই কথাতে বছর গেল,
তবু শুধু শূন্য পাও।

ঈদ আসে তাকবির নিয়ে,
মসজিদ ভরা নূরের ঢেউ,
শিশুর মুখে হাসির ঝিলিক,
নতুন কাপড়, খুশির ঢেউ।

আমার ঘরে নীরব কান্না,
চোখে শুধু জমে কুয়াশা,
কোরবানির স্বপ্নগুলো
ভাঙা কাঁচের মতো ভাষা।

হে আল্লাহ! তুমি তো জানো
আমি কত অসহায়,
মানুষ দেখে বাহিরখানা,
ভেতরের ক্ষত কে আর চায়?

আমি ক্ষুদ্র, আমি নগণ্য,
ক্ষমতা নাই দুনিয়ার মাঝে,
তবু আমার রব তো আছেন
অন্ধকারের প্রতিটি সাজে।

তুমি ন্যায়ের মহান মালিক,
তোমার চোখে গোপন কী?
যে নিয়েছে হকের টাকা
লুকিয়ে যাবে কোথায়ই বা সে?

ফ্ল্যাট উঠেছে আকাশ ছুঁয়ে,
গাড়ি চলে দম্ভ ভরে,
আমার চোখের জলের দামে
কেউ কি সুখে থাকতে পারে?

কোরবানির শিক্ষা কোথায়?
ত্যাগ কোথায়? কোথায় ভয়?
মানুষ আজ হক মেরে খায়,
তবু বলে— “আমরা নির্ভয়!”

হে রব আমার! বিচার করো,
অন্যায়ের দেয়াল ভাঙো,
মজলুমের এই দীর্ঘশ্বাসে
জালিম হৃদয় কাঁপিয়ে দাও।

আমি চাই না দুনিয়ার মসনদ,
চাই না সোনার অট্টালিকা,
শুধু চাই আমার হক্বটা,
আর শান্তিময় ছোট ঠিকানা।

বন্ধুত্বের নামে যারা
বিশ্বাস ভেঙে হাসে চুপে,
তারা কি ভুলে গেছে তবে
হাশরের সেই কঠিন রূপে?

যেদিন হবে শেষ হিসেব,
খুলবে আমলনামার পাতা,
সেদিন কোনো স্বাক্ষর নয়,
চলবে শুধু সত্য কথা।

সেদিন টাকা কাজে আসবে?
ফ্ল্যাট দেবে মুক্তির ছায়া?
না কি মজলুমের অশ্রুধারা
আগুন হয়ে জ্বলবে হায়!

আমি তবু অভিশাপ দেই না,
তুলি শুধু দোয়ার হাত,
“হে আল্লাহ! হেদায়েত দাও,
ফিরিয়ে দাও নষ্ট প্রভাত।”

কারণ তুমি রহমান রব,
দয়ার সাগর সীমাহীন,
তোমার দরেই ভাঙা মানুষ
খুঁজে পায় শান্তির ঋণ।

আমার বুকের প্রতিটা ক্ষত
তোমার কাছেই স্পষ্ট আজ,
মানুষ শুধু ফাইল দেখে,
তুমি দেখো অন্তর সাজ।

কাগজপত্র আগুন যেন,
স্বাক্ষর যেন বিষের দাগ,
বিশ্বাসগুলো ছিন্নভিন্ন,
ভেঙে গেছে জীবনের ভাগ।

তবু আমি হেরে যাইনি,
ভাঙিনি আমি দুঃখে পড়ে,
কারণ আমার রব আছেন
অশ্রুভেজা সিজদার ঘরে।

রাত যতই দীর্ঘ হোক না,
ফজর কিন্তু আসবেই,
মজলুম যদি ধৈর্য ধরে
আল্লাহ তার পাশে রইবেই।

একদিন ঠিক সত্য ফুটবে,
মিথ্যা যাবে ধুলো হয়ে,
হকের আলো জ্বলে উঠবে
কালো রাতের বুকটা ছুঁয়ে।

ঈদের দিনে আমিও হয়তো
হাসবো আবার প্রাণ খুলে,
যেদিন আমার হক্ব ফিরবে
রবের রহমতের ফুলে।

সেদিন আমি সিজদায় পড়ে
কাঁদবো শুধু শুকরিয়ায়—
“হে আল্লাহ! তুমি আছো বলেই
আশা বাঁচে দুনিয়ায়।”

মানুষ যত চালাক হোক,
রবের চোখে ধোঁকা কই?
তিনি ন্যায়ের মহান বাদশাহ,
তাঁর আদালত ভুলে নই।