মায়ের সাথে মাসীর বাড়ি!

২০১৮ সাল। বাসে করে পাইকগাছা যাচ্ছি। দুপুর গড়িয়ে বিকেলের দিকে। বাস আমার কাছে যেন এক চলন্ত ঘুমের বিছানা—উঠলেই ঘুম আসে! সেদিনও তার ব্যতিক্রম হলো না। বাম পাশের জানালার ধারে বসে কিছুক্ষণের মধ্যেই তন্দ্রার রাজ্যে হারিয়ে গেলাম।

হঠাৎ বাস চুকনগরে থামল। আধো ঘুমে চোখ মেলতেই কানে এলো এক ভদ্রলোকের আত্মবিশ্বাসী কণ্ঠ—

“আমার বাড়ি এমপি আখতারুজ্জামান বাবু ভাইয়ের নানা বাড়ির পাশেই। গড়ইখালী স্কুল মাঠে অনেক ক্রিকেট খেলেছি!”

চোখ দুটি এবার পুরোপুরি খুললাম। ভদ্রলোককে ভালো করে দেখলাম। কিন্তু জীবনে কোনো দিন তাকে দেখেছি বলে মনে পড়ল না। তখন মনে মনে ভাবলাম, এ আবার কেমন কথা! আমার জন্মই তো গড়ইখালীতে। সেখানে জীবনের ৩৪ বছরেরও বেশি সময় কেটে গেছে। অথচ এই মানুষটিকে কখনো দেখিনি!

তাহলে কি কিছু মানুষের বাড়ি সব সময়ই কোনো না কোনো বিখ্যাত মানুষের বাড়ির পাশেই হয়? নাকি এ এক বিশেষ ধরনের সামাজিক পরিচয়পত্র?

আজও তেমনই একটি ঘটনার মুখোমুখি হলাম। দুজন মানুষ পাশাপাশি হাঁটছি। তিনি আমাকে গল্লামারী সিএনজি স্ট্যান্ড আর কপিলমুনি এমনভাবে চিনিয়ে দিলেন, যেন আমি জীবনে কোনো দিন ওই জায়গাগুলোর নামই শুনিনি! আমিও ভদ্রতা করে চুপচাপ শুনলাম, আর মনে মনে জায়গাগুলো নতুন করে ‘চিনলাম’।

আসলে আমাদের চারপাশে এমন কিছু মানুষ আছেন, যারা পৃথিবীর সব রাস্তা চেনেন, সব মানুষের পরিচিত, সব গল্পের সাক্ষী। তারা না থাকলে হয়তো আমরা নিজেদের চেনা পথও নতুন করে চিনতে পারতাম না!

এমন অদ্ভুত, মজার, ভুতুড়ে মানুষগুলোই প্রতিনিয়ত আমাদের পথ দেখিয়ে চলেছেন—আমরা চাই বা না চাই!