শেষ বিকেলের খোলা চিঠি 

অপরিচিতা,

ওপাশে বিকেল নাকি সন্ধ্যা—আমি জানি না।

তবে এপাশে জানালার ধারে শুয়ে থাকা এক মানুষ আকাশ দেখছে। ডান চোখে যেন বারোটা বাজে, বাম চোখে নয়টা। পৃথিবীটাকে ঠিকঠাক দেখা যাচ্ছে না। আলোও কেমন ঝাপসা লাগে। তবু দক্ষিণের জানালা দিয়ে একটু আকাশ দেখা যায়, আমগাছ দেখা যায়, মাঝে মাঝে হাওয়াও আসে। আজ বাইরে তেমন মেঘ নেই, অথচ দুপুরে আচমকা বৃষ্টি এসেছিল। এখন শুধু অপেক্ষা,আরেকটু বৃষ্টি হবে কিনা, নাকি ঝড় নামবে।

আমি শুয়ে আছি। বাইরে যাওয়ার সুযোগ নেই। এ ঘরটাই এখন আমার পৃথিবী।

আর এই পৃথিবীর ভেতরেই হঠাৎ তোমাকে লিখতে ইচ্ছে হলো।

অপরিচিতা,

তোমাকে এই নামে ডাকার কারণ তুমি অপরিচিত বলেই না, বরং হাজার বছর পাশাপাশি থেকেও কিছু মানুষকে ঠিক চেনা যায় না বলে। বোঝা যায় না, জানা যায় না। সমস্ত জ্ঞান একসাথে করলেও মানুষের ভেতরটা শেষ পর্যন্ত অধরাই থেকে যায়।

আমি কখনো খুব বেশি কিছু ছিলাম না। পৃথিবীর এক কোণে পড়ে থাকা সামান্য একটা মানুষ। মূল্যহীন একটা শরীর, যার শব্দ আছে, অনুভূতি আছে, অথচ প্রকাশ নেই। যেন পিরামিডের ভেতরে পড়ে থাকা কোনো মমি—প্রাণ আছে, কিন্তু ভাষা নেই।

জানো, আমি অনেক ভেবেছি 

যেখানে প্রত্যাশা আছে, সেখানে কষ্ট আছে।

যেখানে দাবি আছে, সেখানেও কষ্ট আছে।

আর যখন ভালোবাসা প্রার্থনায় বদলে যায়, তখন মানুষ ভীষণ একা হয়ে পড়ে।

আমি হয়তো জীবনে বারবার হেরে যাওয়া এক ক্ষুদ্র মানুষ। কখনো নিজের কাছে, কখনো অন্যের কাছে। কখনো হাতটা একটু বাড়ালেও, কেউ না কেউ সেই হাত সরিয়ে দিয়েছে। এখন আর অভিমানও করি না। সব মেনে নিতে চেষ্টা করছি। 

হয়তো একদিন আমিও হারিয়ে যাবো।

সব কষ্ট মাথায় নিয়ে অনেক দূরে চলে যাবো। এমন কোথাও, যেখানে কেউ থাকবে না, কেউ প্রশ্ন করবে না, কেউ জানবেও না। তখন আর কাউকে বিরক্ত করার ভয় থাকবে না।

তবু জানো, কিছু কষ্ট আছে যেগুলো বোঝানো যায় না। ভাষা খুঁজে পাওয়া যায় না। শুধু বুকের ভেতর নিঃশব্দে জমে থাকে।

চোখটা কবে ভালো হবে জানি না। হয়তো হবে, হয়তো না। আপাতত অন্ধকারের সাথেই বসবাস।

সসম্ভবত  আগামীকাল ঈদ। পৃথিবী হাসবে, মানুষ নতুন পোশাক  পরবে, আলিঙ্গন করবে। অথচ আমার এ বছরের ঈদটা ঠিক গত বছরের মতো । ভেতরে কোথাও যেন আমি হারিয়ে গেছি।

আমি এখন আর খুব বেশি কিছু চাই না।

শুধু চাই, কেউ যেন অন্তত বিশ্বাস ভাঙার আগে একটু থামে। কারণ বিশ্বাস ভাঙার শব্দ বাইরে শোনা না গেলেও, ভেতরে খুব জোরে ভাঙে।

যাই হোক, বেশি কথা বাড়াবো না।

ভালো থেকো।

 ইতি

 অপরিচিত কেউ