বেগম রোকেয়া সাখাওয়াত হোসেনের 'নিরীহ বাঙালি' প্রবন্ধটি তাঁর বিখ্যাত ব্যঙ্গাত্মক ও সামাজিক সমালোচনামূলক রচনাগুলোর একটি। উচ্চবিদ্যালয় ও মহাবিদ্যালয় পর্যায়ের শিক্ষার্থীদের পরীক্ষার প্রস্তুতি ও সহজভাবে বিষয়টি বোঝার জন্য নিচে প্রবন্ধটির পুঙ্খানুপুঙ্খ বিশ্লেষণ উপস্থাপন করা হলো:

​১. মূলভাব ও প্রেক্ষাপট

​'নিরীহ বাঙালি' প্রবন্ধে রোকেয়া সাখাওয়াত হোসেন তৎকালীন বাঙালি সমাজের অলসতা, ভীরুতা, কর্মবিমুখতা এবং মেকি আত্মসন্তুষ্টিকে অত্যন্ত নিপুণ ও ব্যঙ্গাত্মক ভাষায় তুলে ধরেছেন। 'নিরীহ' শব্দটি আপাতদৃষ্টিতে ইতিবাচক বা প্রশংসাসূচক মনে হলেও, লেখিকা এখানে শব্দটিকে ব্যঙ্গ বা বিদ্রূপ (Irony) হিসেবে ব্যবহার করেছেন। বাঙালির যে গুণটিকে 'নিরীহতা' বলা হয়, তা আসলে তাদের অক্ষমতা, অলসতা ও cowardice বা ভীরুতার নামান্তর—এটাই প্রবন্ধের আসল বক্তব্য।

​২. বিষয়বস্তুর সারসংক্ষেপ

• ​অলসতা ও কর্মবিমুখতা: বাঙালি কায়িক কিংবা মানসিক পরিশ্রমে বিমুখ। তারা আরামপ্রিয় এবং ঘরে বসে কল্পনার সাগরে ভাসতে পছন্দ করে।
• ​ভয় ও ভীরুতা: বাঙালি শারীরিক শক্তিতে দুর্বল এবং যেকোনো বিপদ বা সংগ্রামের মুখোমুখি হতে ভয় পায়। তারা আত্মরক্ষার চেয়ে পালিয়ে যাওয়া বা সহ্য করাকেই "নিরীহতা" বলে চালিয়ে দেয়।
• ​মেকি অহংকার ও আত্মতুষ্টি: কাজের কাজ কিছু না করলেও বাঙালি তাদের অতীত ঐতিহ্য বা অলীক কোনো গৌরব নিয়ে অমূল্যের অহংকার করে।
• ​অ্যাকশনের অভাব (কথায় কাজ নেই): বাঙালি মুখে অনেক বড় বড় কথা বলে, কিন্তু বাস্তবে তা প্রয়োগ করার ইচ্ছা বা সাহস তাদের নেই।

​৩. গুরুত্বপূর্ণ দিক ও চরিত্রায়ন (পরীক্ষার উপযোগী)

​৪. সাহিত্যিক শৈলী ও বৈশিষ্ট্য

• ​ব্যঙ্গ ও বিদ্রূপ (Satire & Irony): রচনার প্রধান হাতিয়ার হলো তীক্ষ্ণ কৌতুক ও ব্যঙ্গ। লেখিকা বাঙালিকে আঘাত করার জন্য নয়, বরং তাদের সচেতন করার জন্যই এই চাবুক ব্যবহার করেছেন।
• ​সহজ ও প্রাঞ্জল ভাষা: কঠিন শব্দ ব্যবহার না করে দৈনন্দিন জীবনের নানা উদাহরণ দিয়ে কথাগুলোকে রসাত্মকভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন।
• ​জাগরণের আহ্বান: আপাতদৃষ্টিতে সমালোচনা মনে হলেও রচনার অন্তরালে রয়েছে বাঙালি জাতিকে নিষ্ক্রিয়তা ঝেড়ে ফেলে কর্মমুখী ও সাহসী করার আকুল আবেদন।

​৫. শিক্ষার্থীদের জন্য পরীক্ষার টিপস (জ্ঞান ও প্রয়োগমূলক)

​মনে রাখার মতো মূল বার্তা:

রোকেয়া বাঙালিকে "নিরীহ" বলে গালি দেননি, বরং তাদের ভেতরের ঘুমন্ত শক্তিকে জাগাতে অলসতার আয়নায় মুখ দেখিয়েছেন।

• ​অনুধাবনমূলক প্রশ্নের জন্য: "বাঙালিকে 'নিরীহ' বলা হয়েছে কেন?" — উত্তর লেখার সময় স্পষ্ট করে বলবেন যে, এটি কোনো প্রশংসা নয়, এটি বাঙালির ভীরুতা ও অলসতার প্রতি শ্লেষ বা ব্যঙ্গ।
• ​উচ্চতর দক্ষতার জন্য: প্রবন্ধটিতে রোকেয়ার সমাজসংস্কারক রূপ কীভাবে ফুটে উঠেছে তা আলোচনা করতে বলা হলে লেখিকার সংস্কারমুখী মানসিকতার কথা উল্লেখ করতে হবে।