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“Human mind is very short”  ানুষ সহখজই  ানুষখক ভুখল যায় দকন্তু স্মৃদির  ািায়  য়লা 

জ খলও অক্ষরগুখলা এখকিাখর অস্পষ্ট হখয় যায়না, িাইখিা  াখে  াখে মকান দনদি িষ্ট না  িা স্মৃদি  খন পখে 

যায়। আদ  ি ন িশ  মেদণর ছাত্র। আ ার ম জখিান   িাজ ি ন এস.এস.দস পরীক্ষা দিখে। আ াখির 

স্কুখলর দশক্ষার্থীখির পরীক্ষা হখিা কয়রা  দিনািাি হাইস্কুখল। কয়রায় আ ার এক দূরসম্পখকির আত্মীখয়র িােী 

মর্থখক আ ার মিান পরীক্ষা দিদেল। মসদিন দছল গদণি পরীক্ষা। আ ার আব্বা আ াখক কয়রায় পাঠাখলন আ ার 

মিাখনর পরীক্ষা মক ন হখে িা জানার জন্য। আ ার গ্রাখ র িােী িখিকাটি মর্থখক কয়রার দূরত্ব প্রায় ১৪ 

দক.দ .। ঐ মরাখে একটি মলাকাল িাস চলি িাও িন্দ কখর মিয়া হখয়দছল। িখল মস স য় যািায়াি ব্যিস্থা 

দছল অিযন্ত কঠিন। িার উপর হঠাৎ উপকূলীয় অঞ্চখল  ‘দনন্মচাখপর পূভিািাস’, সকাল হখিই আকাশ ম ঘােন্ন 

দছল। িাধ্য হখয়ই আদ  আ ার ব্যিহৃি িাইসাইখকলটি দনখয় কয়রা নিীর িীর মিখয় জায়গীর হল ব্রীজ হখয় 

কয়রায় মগলা । ১ টার স য় আ ার মিাখনর পরীক্ষা মশষ হখলা। িার সাখর্থ মি া কখর আদ  দ্রুি দিখর আসার 

জন্য রওনা হলা । কারণ আকাখশর অিস্থা ধীখর ধীখর খুি  ারাপ হদেল। দকছুক্ষখণর  খধ্যই আকাশ কাখলা 

ম খঘ মছখয় মগল। কয়রা নিীর িীর মিখয় আদ  দ্রুি সাইখকল চখে এদগখয় যাদে। শুরু হখলা ভয়ািহ েে, সখে 

প্রচণ্ড বৃদষ্ট আর িজ্রপাি। ভখয় আ ার বুক শুদকখয় মগল। অন্ধকাখর আদ  দকছুই মি খি মপলা  না। েখের 

প্রখকাখপ আ ার সাইখকলটি এখলাখ খলা হখয় মযখি লাগল। অখচনা জায়গা, সখে ভয়ািহ অন্ধকার।  খন হখে 

আদ  মৃত্যযপুদরর দ্বীখপ এদগখয় চলদছ। হঠাৎ দিদ্যযখির চ খক মচাখ  পেল একটি কুখে ঘর। আশায় বুক িাধলা , 

মি লা  পদরিযক্ত িাসস্ট্যাখের পাখশ ছখনর তিদর একটি কুখে ঘর। দ্রুি এদগখয় মগলা  ঘরটির দিখক। উঠাখন 

দগখয় িাোখিই দিদ্যযখির েলখক িাদকখয় মি লা  দভিখর এক বৃদ্ধা জখোসখো হখয় িখস আখছ। বৃদ্ধার সারা 

শরীর কুচকাখনা, মুহূখিিই  খন হল রূপকর্থার মসই োইদন বুদের কর্থা। আ ার দিখক মচা  পেখিই বৃদ্ধা  দহলা 

গুটি গুটি পাখয় আ ার দিখক এদগখয় আখে লাগখলন। ভখয় আদ  আল্লাহখক স্বরন করখি লাগলা । হঠাৎ বৃদ্ধা 

এখস আ ার োন হাি মচখপ ধরখলন এিং আঞ্চদলক িাংলায় দজখজ্ঞস করখলন, “ত্যই কার পুয়া িাছা? কনখি 

আইদল ”? আদ  মকান উত্তর দিখি পারদছলা  না শুধু কাঁপদছলা । বৃদ্ধা আ ার হাি ধখর ঘখরর  খধ্য দনখয় 

মগখলন। ক্ষীণ গলায় োকখলন, “সুদিয়া, গা ছার মিনা ো মি” প্রিীখপর হাল্কা আখলায় মি লা  আনু াদনক 

৮/৯ িছখরর একটি ম খয় লুদের মছো অংশ দিখশষ আ াখক এদগখয় দিখলন। ম খয়টির মচাখ  মুখ  পুদষ্টহীনিার 

ছাপ পদরষ্কার। বৃদ্ধা অদি যখে আ ার দভখজ যাওয়া শরীর পর    িায় মুখছ দিখলন। এিার মযন আ ার ভয় 

দকছুটা ক খলা। বৃদ্ধা আ াখক এখক এখক প্রশ্ন কখর আ ার দিোদরি মজখন দনখলন। আকাখশ েে বৃদষ্ট র্থা ার 

মকান আলা ি মি খি মপলা  না। আ ার হািঘদেটার দভিখর বৃদষ্টর পাদন ঢুখক মসটাও অখকখজা সুিরাং কয়টা 

িাখজ িার মকানই ধারনা মপলা  না। িােীর কর্থা  খন হখি লাগখলা। এিক্ষখণ হয়ি আব্বা, আম্মা, আ াখক 

দনখয় অখনক মটনশন করখছ। অর্থচ মির হওয়ার মকান উপায় মনই। দকছক্ষুন পর  দহলা একটি পুরািন জীণ ি 

মেখট ২টা রুটি আর সা ান্য আখ র গুে আ াখক ম খি দিখলন । আখ র গুে আ ার দনকট পৃদর্থিীর অন্যি  

িাখজ  াদ্য িখল  খন হয়। িারপখরও এি মিশী ক্ষুধা মলখগদছল ময, মসটাই অমৃখির  ি  খন হখলা। বৃদ্ধাখক 

িােী দিখর যাওয়ার কর্থা িললা  দকন্তু মসটা ময শুধু কর্থার কর্থা িা আদ ও জানিা । কারণ িাইখর িিক্ষখণ 

প্রচণ্ড অন্ধকার ঘদনখয় এখসখছ। আর বৃদষ্ট মিা র্থা ার মকান লক্ষণই মি লা  না। এিার আদ  দনখজই নানা প্রশ্ন 

করখি লাগলা । বৃদ্ধার আদি দনিাস দছল নদলয়াখনর চর। চার িছর আখগ দশপসা নিীর ভােখন ঘরিােী হাদরখয় 



পদরিযক্ত িাসস্ট্যাখের পাখশ কুখে ঘর তিদর কখর বৃদ্ধার িসিাস। স্বা ী  ারা মগখছ যুখদ্ধর িছর। এক াত্র ম খয়খক 

দিিাহ দিখয়দছল মশষ সম্বল ৫ কাঠা জদ  মযৌত্যক দিখয়। দকন্তু মলাভী জা াই ২ িছখরর  ার্থায় িালাক মিয়। 

মকাখল ৬  াখসর সুদিয়াখক মরখ  দ্যই িছর আখগ োয়দরয়ায় সুদিয়ার  া  ারা মগখল এ ন কয়রা িাজাখরর 

পাখশ কালাইখয়র রুটি আর দচিাই দপঠা দিদি কখর বৃদ্ধা ও িার নািদন সুদিয়ার মিখচ র্থাকার প্রখচষ্টা। সুদিয়াখক 

পাখশর এক সরকাদর প্রার্থদ ক দিদ্যালখয় ভদিি করার পর তৃিীয় মেদণর পর আর পো হয়দন। নানী ছাো 

পৃদর্থিীখি সুদিয়ার আর মকউ মনই। সুদিয়ার দিখক িাকালা , ঘু ন্ত মচাখ  মস আ াখির গল্প শুনদছল।  খন  খন 

ভািদছলা  নানী  ারা যািার পর মক সুদিয়াখক মি খি?। অদনদিি ওর ভদিষ্যৎ, গন্তব্বহীন ওর পর্থ চলা।ওর 

কর্থা মভখি খুি  ারাপ লাগদছল। ঘখরর  খধ্য ২টি ছাগল ও কখয়কটি মুরদগ মি লা । িাঁখশর  াচার  ি মচৌদক 

সদৃশ একটি দজদনস িার ওপর আ ার মশািার ব্যিস্থা কখর দিখলন বৃদ্ধা। েে-বৃদষ্ট ক ন মর্থখ খছ জাদননা। ঘু  

ভাঙখি মি লা  এক েল খল সকাল। ঘু  মর্থখক উখঠই বৃদ্ধার কাছ মর্থখক দিিায় দনখয় িােীর উখেশ্য রওয়ানা 

দিলা । আসার স য় সুদিয়া ক্ষীণ কখে িলখলন, “ভাইজান আিার আইখয়ন দকন্তু”। দ্রুি িােীর উখেশ্য উখেশ্য 

রওয়ানা দিলা । পখর্থ মি লা  প্রচুর গাছপালা উপখে পখেখছ। কািা পর্থ পাদে দিখয় িােী দিরখি প্রায় ৩ঘন্টা 

মলখগ মগখলা। িােী দগখয় শুনলা  হুলস্থূল কাে । চাদরদিক চলখছ ম াঁজাখু ুঁদজ । যাখহাক িােী মপৌছার পর সিার 

মটনশন দূর হখলা। সারাটা দিন ঘু ালা । ঘু  মর্থখক উখঠ মসই বৃদ্ধা আর িার অসহায় নািদন সুদিয়ার কর্থা  খন 

হখি লাগখলা।এস.এস.দস. পাশ কখর মিরার পখর্থ আ ার কখয়কজন িন্ধুখক দনখয় আখরক দিন মসই বৃদ্ধার িােী 

দগখয়দছলা । ঐ দিন বৃদ্ধার হাখি ৫০ টাকার একটি মনাট দিখয়দছলা , টাকা মপখয় বৃদ্ধা মযন আকাখশর চাঁি হাখি 

মপখলন। বৃদ্ধা আ াখক অখনক মিায়া করখলন যাখি  ানুখষর  ি  ানুষ হখি পাদর। িারপর িহু দিন মকখট 

মগখলা, আদ  ঢাকা দিশ্বদিদ্যালখয় ভদিি হিার পর আ ার ২ জন িন্ধু এখলা আ াখির িােী মিোখি। ওখির 

আিিার সুন্দরিন মি খি। িাই ওখির সখে দনখয় সুন্দরিন মি খি মগলা । এই সুখযাখগ িন্ধুখির দনখয় মসই 

বৃদ্ধার িােী মগলা । দকন্তু আল্লাহর দক ইো ও াখন মকান িােীর দচহ্ন মি লা  না। িাসস্ট্যাে কতৃিপখক্ষর অবিধ 

ি ল উখেি অদভযাখন বৃদ্ধার মসই টং ঘরটি মভখে দিখয়খছ। সুদিয়ারা ময মকার্থায় র্থাখক িা মকউ িলখি পারল 

না।  নটা খুি  ারাপ হখয় মগখলা। দিখর এখস আম্মার কাখছ ঘটনা িললা , আম্মাও খুি  ন  ারাপ করল।  াখে 

অখনক িছর মকখট মগল। ওখির আর মকান ম াজ পাইদন। দকন্তু পৃদর্থিীটা মিা মগাল িাই মিা  ানুষ ঘুরখি ঘুরখি 

আিার মুখ ামুদ  হখয় যায়। গি মসখেম্বখর আদ  কয়রায় মগলা  জরুরী একটা কাখজ। িাজাখরর পাখশ  ধ্য  

 াখনর একটা মহাখটখল ঢুকলা  দ্যপুখরর  ািাখরর জন্য।  ািার মশখষ মিদসখন হাি ধুখি যাওয়ার স য় চুলার 

পাখশ মনাংরা র্থালা িাসন মধায়া অিস্থায় আদ  সুদিয়াখক আদিষ্কার করলা । পাখশ দগখয় আ ার পদরচয় দিলা । 

দচনখি পারল দকনা জাদননা। িখি  ার্থা মনখে সম্মদি দিখলা। ওর নানীর কর্থা দজজ্ঞাসা করলা । স্বাভাদিক কখে 

সুদিয়া আ াখক জানাখলা ৩ িছর আখগ পাখয় গ্াংদগ্রন হখয় ওর নানী  ারা মগখছ। মসই মর্থখক সুদিয়া দিদভন্ন 

মহাখটখল র্থালা িাসন ধুখয় দ্য-মিলা  ািার ব্যিস্থা কখর। জীণ ি শীণ ি ওর শরীর, ম্লান ওর মচহারা। মনাংরা একটা 

কাপে পরখন। এখক মিখচ র্থাকা িখল দকনা জাদননা। আর মিশীক্ষণ ও াখন িাঁোলা  না। মহাখটখলর কখয়কজন 

িয় আ ার দিখক িাঁকা মচাখ  িাকাদেল। সুিরাং ও াখন মিশীক্ষণ র্থাকা সমুদচি নয় িখল  খন হখলা। কয়রা 

িাজাখরর ফুটপর্থ ধখর মহখট চললা । িে িে ব্যানাখর আর মপাস্ট্াখর মছখয় আখছ অদলগদল । ব্যানার, মিস্টুন 

ভরা শুধু সিলিার গল্প দল া দকন্তু মকার্থাও সুদিয়াখির জীিখনর কখষ্টর কর্থা দল া মি লা  না                 


