শুক্রবার এলেই মনে পড়ে আমার সেই হারানো দিনের কথা । যখন আমি ক্লাস টু তে পড়ি,ফ্যামিলির সাথে টাঙ্গাইল জেলায় ( আমার বাড়ি জামালপুর জেলায়) ফুফুর বাসায় বেড়াতে গিয়েছিলাম। ফুফাতো ভাই পরিবার থেকে পৃথক হয়ে ফুফুর বাড়ি হতে প্রায় এক কিলোমিটার দূরে আলাদা বাড়ি করেছে ।

একদিন (শুক্রবার)ফুফুর বাড়ি হতে আমরা সবাই ফুফাত ভাইয়ের বাসায় বেড়াতে গেলেম ।যখন দুপুর ১২টা বাজে তখন বাবা আমাকে নিয়ে আবার ফুফুর বাসায় ফিরে এল ।ফুফুর বাসায় ফুফুর কাছে রেখে বাবা জুমা আর নামাজ পড়তে কোন এক মসজিতে নামাজ পড়তে গেলেন । আমার একা একা মোটেই ভাল লাগছিল না । আমি ফুফুকে বললাম আমি ভাইয়ার বাসায় যাব । ফুফু বলল যেতে পারবি না তোর বাবা আসুক তারপর যেও। কিন্তু আমি বললাম যেতে পারব । ওমনি রওনা হলাম। মাঝপথে গিয়ে ভুলে গেলেম কোন রাস্তায় যেতে হবে।

চারপাশে শুধু গ্রাম আর গ্রাম এখন কোন দিকে যাব? বাড়ি বাড়ি গুড়তে লাগলাম আর জিজ্ঞেস করতে লাগলাম। কোথাও খুজে পেলাম না। তখন আমি ত ভেবেই নিয়েছিলাম যে আমি আর বাড়িতে ফিরতে পারব না। নামাজ শেষে বাবা ফুফুর বাড়িতে যাওয়ার সময় অনেক দূর থেকে অনুমানে আমাকে ভেবে ফলো করে। আমি বাড়ি বাড়ি গুরতে থাকি বাবাও আমার পিছনে পিছনে গুরতে থাকে ঠিক যেন বৃত্তের মতন ।

প্রায় ৩ (তিন) ঘন্টা পর বাবা বৃত্তের মতন না গুরে এক জায়গায় দাঁড়িয়ে গেলেন । যে এভাবে পিছনে পিছনে গূরলে ত সারা দিনো ওকে ধরতে পারব না। অবশেষে আমাকে ধরতে পেল এবং বলল যে তুমি এখানে কেন ? তোমাকে না তোমার ফুফুর বাসায় রেখে এলাম ।

সে আরো বলল আমার মনে হল যে তোমার মতন দেখা যাচ্ছে , আমি যদি চলে যেতাম তখন কি হত? ঠিক কথা সে( আমারা বাবা) যদি অনুমানে আমাকে ভেবে না আসতো , আমি হয়ত আর বাড়ি ফিরতে পারতাম না। যাহোক সবই উপর ওয়ালার(আল্লাহুর) খেল । সেই থেকে শুক্রবার এলেই আমার সেই হারানো দিনের কথা মনে পড়ে এবং গা শিওড়ে ওঠে ।