কে তুমি?
মোঃ রফিকুল হাসান
কে তুমি?
আমি তোমার আয়না।
আমি তোমার সব সুন্দর করে দিই।
কে তুমি?
আমি তোমার চিরুনি।
তোমার গতরাতের ভালোবাসার উন্মাদনায়
এলোমেলো চুলগুলো সকালে সাজিয়ে দিই।
কে তুমি?
আমি তোমার সকালের নাস্তার প্লেট।
তোমার প্রতিটি সকালের তৃপ্তিদায়ক আহার
আমার হৃদয়ে সাজানো থাকে।
কে তুমি?
আমি তোমার চোখের চশমাটা।
আমি তোমার প্রিয়ার দেওয়া তৃতীয় উপহার।
কে তুমি?
তুমি আমায় চিনলে না!
আমি তোমার মানিব্যাগ।
হাসছো এবার
কতবার তোমার মুখে এই হাসি ছিল না
যখন তোমার সাথে আমি ছিলাম না।
তুমি কে?
আমি তোমার ডেবিট কার্ড।
তোমার অর্থনৈতিক শক্তির প্রকাশক।
তুমি কে?
আমি তোমার ভুল সংশোধনকারী
আমার নাম মুছনি।
তুমি কে?
আমি তোমার ছোট রান্নাঘরের সিংকের পাশের ময়লার ঝুড়ি
যে তোমার ভালোবাসাহীন, কাটিয়ে দিল পুরো জীবন।
তুমি কে?
আমি তোমার সুন্দর চুল ছাঁটার কাঁচি
তোমার সুন্দর চুলগুলো আমার যৌবনের ধার দিয়ে সাজিয়ে দিতাম।
তুমি কে?
আমি তোমার বৃষ্টিতে কেনা ছাতা
আমি তোমার আদরের ছোঁয়ার অপেক্ষায় থাকি।
ধন্যবাদ বর্ষাকে। সে যে তোমাকে আমার কাছে আনে।
কে তুমি?
আমি তোমার আলো; বিদ্যুৎহীন রাতের।
আমি মোমবাতি।
আমি নিজে পুড়ি, তোমাকে সুখি করি।
কে তুমি?
আমি তোমার টেবিলের পানির গ্লাস।
আমি তোমাকে কতগুলো চুমু দিয়েছি
হয়তোবা নিয়েছি তা গুণতে গুণতে আরো একটি চুমু বেড়ে যায়।
কে তুমি?
আমি তোমার অনেক পুরনো পরিত্যক্ত চুলা।
কতকাল পুড়ে পুড়ে তোমার আহার বানিয়েছি।
তখন ভাবতাম, এতো পুড়লাম আর কতোকাল পুড়ব!
আর এখন ভাবি, আবার যদি পুড়তে পারতাম।
পুড়তেই যে সুখ তা আজ বুঝি বেশ।
কে তুমি?
আমি তোমার বাজারের থলে
তোমার কষ্টের ভাগিদার।
জানি আমাকে যখন বার্ধক্য গ্রাস করবে তখন
তুমি নতুন কাউকে ঘরে আনবে আমার জায়গায়।
কে তুমি?
আমি তোমার কাছের মানচিত্র: পৃথিবী
তোমার স্বপ্নের পথচলা।
তুমি কে?
আমি তোমার দরজার পাশে পড়ে থাকা পাপোষ
তোমার পথচলার ধূলার সাক্ষী।
আমি জানি, তুমি চাও আমি যেন জীবন ধরে তোমার
দরজায় বসে তোমার অপেক্ষা করি।
তোমরা কি কখনো আমার অপেক্ষা করো?
তুমি কে?
আমি তোমার কেনা সাদা কাগজ
আজ তোমার প্রেমের আঘাতে আমার কপালে সিঁদুর।
তুমি কে?
অনেক করেছো প্রশ্ন আমাদের
এবার তুমি থামো।
আর আমার প্রশ্নের উত্তর দাও।
কে তুমি?
আমি...
আমি ফুলশয্যার পুরনো ফুল।
চারদিন আগে পরম যত্নে আমাকে দিয়ে সাজালো তারা
আজ সকালেও কেউ একজন বিরক্তির সুরে বলল -
"বাসি ফুলগুলো এখনো ফেলে দাও নি"।
