রাত থেকে মুষলধারে বৃষ্টি হচ্ছে। গ্রামের বাড়ির বারান্দায় বসে ভাবছি, কালও যদি বৃষ্টি না থামে? সে যাই হোক, আসেন একটু বাংলা ভাষার চর্চা করি..

উপরে লিখেছি "মুষলধারে বৃষ্টি" হচ্ছে। এর অর্থ নিশ্চয়ই জানেন। মুষলধারে বৃষ্টি অর্থ প্রবল বর্ষণ। প্রশ্ন হলো মুষল কী?

মুষল হলো ঢেঁকির মাথা। ঢেঁকিতে চাল বা ধান ভাঙ্গার সময় মুষল খুব জোরে এবং ঘন ঘন ফেলা হয়, আর ধারে মানে ধারায়। এখান থেকেই এসেছে মুষলধারে বৃষ্টি। 

এবার বলেন, অল্প বৃষ্টিকে কী বলা হয়?

- ইলশেগুঁড়ি বৃষ্টি ?

এটা কোথা থেকে এসেছে জানেন? ইলিশের মৌসুমে যখন গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি হয় তখন নদীতে বা সমুদ্রে ঝাঁকে ঝাঁকে ইলিশ ধরা পড়ে। সেখান থেকেই এসেছে ইলশেগুঁড়ি বৃষ্টি।

গোধূলি বেলার 'গোধূলি' কথাটি কোথা থেকে এসেছে জানেন? গো হলো গরু, আর ধূলি হলো ধূল বা বালু। দিনের শেষে গরু যখন গোয়ালে ফিরে তখন গরুর পায়ের নিচে ধূলি উড়ে, আর ঐ সময়টা বুঝাতেই বলা হয় গোধূলি বেলা!

আচ্ছা মুষলধারে বৃষ্টিতো শুরুতে জানলাম, প্রচণ্ড রোদ বোঝাতে এরকম শব্দ কী আছে?  

পিচগলা রোদ। রাস্তার পিচ গলে যায় যেরকম রোদে সেরকম রোদ, পিচগলা রোদ।

কাঠফাঁটা রোদও একই অর্থে ব্যবহৃত হয়। কাঠ ফাটে যেমন রোদে বা তীব্র রোদ বুঝাতে কাঠফাঁটা রোদও বলে মানুষ।

এবার বলেন, বকের মতো শান্তশিষ্ট একটা পাখির নামে বকধার্মিক উপমা কীভাবে এলো? ?

রামায়নে আছে রাম ও লক্ষণ বনবাসে গিয়ে একটি বক দেখতে পায় খুব সন্তর্পণে হেঁটে যাচ্ছে। রাম ভাবলো আহ্, কত ধার্মিক বক, মাছের যাতে কষ্ট না হয় সেজন্য খুব নিঃশব্দে পা ফেলছে! জবাবে লক্ষণ বলে সে মাছকে জীবিত ধরতেই এই কৌশলে হাঁটছে। ওখান থেকেই এসেছে বকধার্মিক উপমা!

সবার জন্য শুভকামনা।

হ্যাপি লার্নিং ?