বিধ্বস্ত সড়ক মাড়িয়ে কিছুটা হেঁটে, কিছুটা হাঁটু পানি পেরিয়ে নিজের ঘরের কাছে গিয়ে রক্তক্ষরণ হয়েছে হৃদয়ে; সেগুলো আর থাকার উপযোগী নেই। বিধ্বস্ত ঘর সেভাবেই রেখে আবার ছুটছেন তারা থাকার জায়গার খোঁজে।ঘরে যখন হুট করে পানি ঢুকতে শুরু করে জীবন বাঁচাতে সব ফেলে চলে গেছেন নিরাপদ আশ্রয়ে। এখন পানি নামতে শুরু করলেও ঘরে ফেরার অবস্থা নেই ফেনীর বিভিন্ন এলাকার মানুষের; উপজেলা সদর, ইউনিয়ন ও গ্রাম সবখানের চিত্র একই।

এক সপ্তাহ ধরে বাড়ি ঘরের বাইরে থাকা মানুষ অস্থির হয়ে পড়েছিলেন নিজেদের ঘরবাড়ির খোঁজ নিতে। হড়কা বানে সাত দিন আগে ঘর ছাড়া লাখো মানুষের সামনে সেই সুযোগ আসে সোমবার।

আগের দিন পানি নামতে শুরু করায় সোমবার তারা ঘরের অবস্থা দেখতে পথে নামেন। বিধ্বস্ত সড়ক মাড়িয়ে কিছুটা হেঁটে, কিছুটা হাঁটু পানি পেরিয়ে নিজের ঘরের কাছে গিয়ে রক্তক্ষরণ হয়েছে হৃদয়ে। কয়েক দিন পানিতে ডুবে থাকার পর ভেসে ওঠা তিলে তিলে গড়ে তোলা তাদের আবাসগুলো যেন বিধ্বস্ত এক আস্তানায় পরিণত হয়েছে; যা এখন থাকার উপযোগী নেই।

স্মরণকালের সবচেয়ে ভয়াবহ বন্যায় আক্রান্ত হয়ে মানুষজন হারিয়েছেন সব। আগের মঙ্গলবার (২০ অগাস্ট) নেমে আসা উজানের ঢল আর ভারি বৃষ্টিতে বেশির ভাগ কাঁচা বাড়িই বিধ্বস্ত প্রায়। নিজের ঘরের করুণ অবস্থা দেখে আপাতত নিরুপায় মানুষজন ছুটছেন বিভিন্নপ্রান্তে স্বজনদের বাড়ি।