কেউ বদলে যায়, কেউ ফুরিয়ে যায়। কুড়িয়ে পাওয়া ফুলের মতো কেউ যদি যত্ন নেয়, তখন ফুরিয়ে যাওয়া মানুষগুলোরও সময় বদলায়, ধূসর আলো শেষে ঠিকই রঙিন সময় আসে। বিকেলের স্নিগ্ধ বাতাসে তাদেরও হয়তো খুব বাঁচতে ইচ্ছে করে। 

পূর্ণিমার জলসানো চাঁদের আলোয় অপলক তাকিয়ে তাদেরও হয়তো মনে হয় জীবন অপরিমেয় সুন্দর।তুমি বদলে গেছো, বদলে যাচ্ছো কথাটা বলা যতটা সহজ, তার সেই বদলে যাওয়া পরিস্থিতিটা জেনে তার পাশে থাকা ঠিক ততটাই কঠিন।

কেউ কেউ বদলে যাওয়ার আগেই ভেতর থেকে ফুরিয়ে যায়।সেই ফুরিয়ে যাওয়া মানুষগুলোকে কুড়িয়ে নিয়ে কেউ আগলে রাখুক ভীষণ যত্নে। এলোমেলো হয়ে যাওয়া শত আঘাতে, রোজ ভেঙে যাওয়া মানুষগুলোকে আর কেউ নতুন করে আর না যেনো ভাঙুক। একটুখানি সুখ হয়ে, এক পশলা বৃষ্টি হয়ে, প্রখর রোদে ছায়া হয়ে, একটু আধটু মানসিক শান্তি হয়ে পাশে থাকুক কাছের মানুষগুলো।

এক সমুদ্র ভালোবাসার পরেও ভালোবাসা না পাওয়া মানুষটি জানে ভালোবাসা শব্দটা কত অভিশপ্ত।কাউকে নিজের থেকেও বেশি বিশ্বাস করে প্রতারিত হওয়া মানুষটি জানে বিশ্বাস শব্দটা কতটা অবিশ্বস্ত।

বার বার ক্ষমা করে দেওয়ার পরেও আঘাত পাওয়া মানুষটি জানে ক্ষমা শব্দটা কতটা দুর্বলতা, নয় মহত্ব।একজনে আসক্ত হওয়ার পরেও চরিত্রহীন জীবনসঙ্গী পাওয়া মানুষটি জানে সংসার শব্দটা কতটা বিষাক্ত।