আজ ১১ই আশ্বিন ১৪৩১ বঙ্গাব্দ বৃহস্পতিবার।

তিনকাল খুঁয়ে শেষ কালে পড়ে বড় জরাগ্রস্ত হয়ে পড়েছে যেন শরৎ।এর-ই মাঝে যেন আবারও এসে হাজির হয়েছে বিদায়ী বর্ষা।এখন বর্ষার আদলেই সেজেছে শরৎ।ধূসর মেঘে ঢাকা পড়ে আছে আকাশ।অনবরত ঝিরিঝিরি থেকে ঝরঝরে ঝরছে বৃষ্টি।

পুরো-গর্ভবতী এখন আমনের ক্ষেত,কোমর পানি বেয়ে বেয়ে ক্রমেই এগিয়ে  চলেছে আতুড় ঘরের দিকে;হেমন্তে বিয়াবে(প্রসব করবে) বলে।

সাদা বসনে(পোশাকে) ধাত্রী  বেশে দাঁড়িয়ে কাশেরা(কাশবন) যেন তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রেখে চলেছে-ক্ষেতের।

গন্ধ ছড়িয়ে রাতের দোসর হয়ে আসতে শুরু করেছে শিউলি ও নাইট কুইন।ঝিলের জলে শাপলা-শালুক ফুটে-শিশুর হাসি হেসে হেসে আকাশ দেখে এখন।সেখান থেকে মাঝেমধ্যে হাঁক ছুঁড়ে পানকৌড়ি 'টুব-টুব-টুব'।

 মুকুলিত বরই গাছ,গোটা দিন ধরে ভীড় জমায় আড্ডাবাজ মধুকর। তাই দেখে বুঝি সঙ্গপ্রিয় হয়ে ওঠে কুকুরগুলোও।এ-সব দেখে দেখে লজ্জায় মুখ রাঙিয়ে দাঁড়িয়ে আছে রক্তজবা।