গাছের পাতা থেকে শিশির ঝরা টুপটাপ শব্দ আর পাখিদের কলরবে আন্দোলিত শীতে অতীত আমার গ্রামীণ জীবনযাত্রা। আলস্যের চাদর ও কুয়াশার ধূম্রজাল চিরে পূর্ব আকাশে সূর্য নিজেকে জানান দেওয়ার কাজে ব্যস্ত, আলতো সূর্যরশ্মিতে ঘাসের ডগায় শিশিরবিন্দুগুলো মুক্তোদানার মতো ঝলমল করত। স্নিগ্ধময় গ্রামবাংলার শীতের সকাল! গ্রামের বাড়িতে বেড়াতে কার না ভালো লাগত? পুবের জানালা ভেদ করে সূর্যের আলোর ছোঁয়ায় ভোরবেলা ঘুম ভাঙত, কিন্তু কনকনে শীতের কারণে লেপ মুড়ি দিয়ে শুয়ে থাকা! হঠাত্ হিমেল বাতাসে ভেসে আসা মিষ্টি গন্ধ আমাকে মুগ্ধ করে রাখত। কৌতূহল নিয়ে বাইরে এসে দেখতাম উনুনে খেজুর রস জ্বাল দিচ্ছে মা-চাচিরা, শীতের নানা পিঠাপুলি তৈরি ও গল্প চলছে।