শেষ বিকেলের আলো

শহরের এক কোণে ছোট্ট একটা ক্যাফে, নাম "শেষ বিকেল"। বিকেল হলেই ক্যাফেটি যেন অন্যরকম হয়ে ওঠে—গোলাপি-কমলা আলোয় ঝলমল করতে থাকে চারপাশ।

ক্যাফের এক কোণে বসে থাকে নীলয়, একজন লেখক। চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে সে মানুষের গল্প খোঁজে, কিন্তু আজকাল তার কলম চলতে চায় না। যেন শব্দগুলো কোথাও হারিয়ে গেছে।

একদিন, হঠাৎ করেই ক্যাফেতে ঢোকে এক তরুণী। গাঢ় নীল শাড়ি, উড়ন্ত চুল, চোখে অদ্ভুত এক দীপ্তি। সে এসে বসলো নীলয়ের সামনের টেবিলে। নীলয় খেয়াল করলো, মেয়েটি তার দিকে একবারও তাকাচ্ছে না। বরং, একমনে খাতায় কিছু লিখছে।

কিছুক্ষণ পর মেয়েটি উঠে দাঁড়ালো, খাতার একটি পাতা ছিঁড়ে নীলয়ের সামনে রেখে ক্যাফে থেকে বেরিয়ে গেল। বিস্মিত হয়ে নীলয় কাগজটি হাতে নিলো। সেখানে লেখা ছিল—

"আমার গল্পগুলো হারিয়ে গেছে। তোমার মতো করে খুঁজে ফিরি প্রতিদিন।"

নীলয় এক মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে রইল। এই কয়টি শব্দ যেন তার ভেতরের বন্ধ দরজাগুলো খুলে দিল। সে কলম তুলে নিল, লিখতে শুরু করলো নতুন গল্প— সেই নীল শাড়ির মেয়েটির গল্প, যার নামও সে জানে না।

শেষ বিকেলের আলোয় তার কলম আবার বেঁচে উঠল।