পঞ্চব্রীহী ধানের মাঠে এক বিকেল:

সে এক বিকেল—শান্ত, নিস্তব্ধ, সবুজে মোড়া। বিদ্যালয় ছুটি হওয়ার পর সরাসরি চলে গিয়েছিলাম দেশের খ্যাতিমান বিজ্ঞানী ড. আবেদ চৌধুরী স্যারের গ্রামের বাড়িতে। তখন তিনি আমাকে যে অভিজ্ঞতার স্বাদ দিলেন তা একেবারে হৃদয়ছোঁয়া।

চা খাওয়ার পর তিনি বললেন,

"চলো, তোমাদের এখন আমি একটি স্বপ্নের জায়গা দেখাই।"

 তাঁর সাথে হাঁটতে লাগলাম। কিছু দূর যেতেই তিনি থামলেন।

চোখের সামনে এক বিস্তৃত হালি তলা।

এখানে তিনি পঞ্চব্রীহী ধান লাগিয়েছেন।

তিনি বললেন,

"এই যে জমিটা দেখছো, এটা আমার নিজের। আমি চেয়েছিলাম এই ধানের ফলন নিজের চোখে দেখতে, নিজের মাটিতে। তাই এখানে লাগিয়েছি আমার আবিষ্কৃত পঞ্চব্রীহী।"

আমরা ধানের আল দিয়ে হাঁটছিলাম। এ এক ভিন্ন অনুভূতি।

তিনি একটা গাছের শীষ ছিঁড়ে হাতে দিয়ে বললেন,

"দেখো, এই গাছে হবে পাঁচটা শীষ। এটা কেবল বিজ্ঞানের ফল নয়। এটা কৃষকের স্বপ্ন, আমার ও স্বপ্ন।"

আমরা দেখছিলাম তিনি কী যত্ন করে প্রতিটি গাছ দেখছেন যেন তারা তাঁর সন্তানের মতো। কখনও থেমে পাতার রং দেখছেন কখনও মাটি ছুঁয়ে যাচাই করছেন আদ্রতা। তাঁর চোখেমুখে তখন শুধুই ভালোবাসা আর আশার আলো।

তিনি বললেন,

"আমি চাই এই ধান ছড়িয়ে পড়ুক সারা বাংলাদেশে। কৃষকের ঘরে হাসি ফিরুক। এমন একদিন আসুক, যেদিন গ্রাম থেকেই শুরু হবে আমাদের দেশের অগ্রযাত্রা।"

সে মুহূর্তে আমার মনে হলো, আমি কেবল একটি ধানক্ষেত নয়, একটি জীবন্ত স্বপ্ন দেখছি যেখানে বিজ্ঞান, প্রকৃতি আর মানুষের আশা একাকার হয়ে আছে।

সেই সময় আমি হেঁটেছি এক বিজ্ঞানীর হৃদয়ের জমিনে। যেখানে বীজ নয়, রোপণ করা হয়েছে স্বপ্ন।