বেনামী গল্পের Noun

একদিন ক্লাসের এক কোণে বসে ছিল Noun।

নাম তার খুব সাধারণ—নাম।

শিশুরা ভাবল,

“আহা! এ তো খুব সহজ! মানুষ, বস্তু, জায়গা—সবই তো নাম!”

Noun মুচকি হাসল। কিছু বলল না।

পরদিন সে সঙ্গে করে নিয়ে এলো তার ভাই Singular আর তার দলবল Plural।

তখনই শুরু হলো গণ্ডগোল।

স্যার বললেন,

“Child মানে শিশু।”

শিশুরা মাথা নেড়ে বলল, বুঝেছি।

কিন্তু হঠাৎ Plural এসে বলল,

“আমি Children।”

শিশুরা থমকে গেল।

কেউ ফিসফিস করে বলল,

“স্যার, এখানে তো কোনো s নেই!”

Noun আবার হাসল।

আরেকদিন এক ছাত্র বলল,

“News মানে খবর, তাই plural!”

Noun এবার একটু গম্ভীর।

বলল,

“না রে, আমি একাই থাকি। আমাকে ভাঙিস না।”

তারপর Good এল।

একাই সে ভালো।

কিন্তু দল বেঁধে এলে—Goods,

ভালো আর থাকে না, হয়ে যায় দোকানের মাল।

শিশুরা তখন বুঝতে শুরু করল,

সব নাম একরকম নয়।

সব নিয়মও নিয়ম মানে না।

ক্লাস শেষের ঘন্টা বাজল।

Noun ধীরে ধীরে দরজার দিকে হাঁটল।

যাওয়ার সময় বলল,

“আমি হালকা নই।

আমাকে মুখস্থ করলে হারাবে,

আর গল্প বানালে—পাবে।”

শিশুরা চুপ করে রইল।

ভয় নয়,

এক ধরনের বোঝা,

যেটা বুঝলে আনন্দ হয়।

আর শিক্ষক জানতেন,

এই গল্পটাই একদিন

সবচেয়ে বড় শেখা হয়ে থাকবে।