শান্ত নদী আর মিষ্টি বিকাল

শান্ত নদী, মিষ্টি বিকেল। চারদিকে শুধু থইথই পানি, অথচ কোথাও যেন কোনো কোলাহল নেই। নিভৃত, নির্জন প্রকৃতির বুকজুড়ে এক অপার্থিব প্রশান্তি। আকাশের মেঘগুলো ধীরে ধীরে ভেসে বেড়ায়—এ পাড়া থেকে ও পাড়া, এ গ্রাম থেকে ও গ্রাম, এ নগর থেকে অন্য নগরে।

নদীর বুকে আজ কোনো স্রোতের তাড়া নেই, নেই উত্তাল ঢেউ। বিশাল জলরাশি যেন নীরবে মানুষকে শেখায় উদার হতে, শেখায় সমস্ত ক্লান্তি আর কষ্ট ভুলে যেতে। জানি না, নদী কাকে দেখে এত শান্ত থাকে, আর মানুষই বা কেন নদীর কাছে এসে নিজের মন ভালো করে নিতে চায়!

এই নদীর সীমানা কোথায়? কোথায় গিয়ে মিশেছে তার শেষ ঠিকানা? হয়তো কোনো এক অসীমের পথে, অসীমেরই খোঁজে ছুটে চলেছে সে।

অনেক দিন হলো খুব কাছ থেকে নদী দেখা হয় না। নদীও যেন আমাকে আর ডাকে না। তবু মনে হয়, একদিন আবার নদীর পাড়ে বসব। নীরব জলরাশির দিকে চেয়ে থাকব অনেকক্ষণ। নদীর স্নিগ্ধ বাতাস গায়ে মেখে, বুকভরা নিঃশ্বাস নিয়ে, জমে থাকা সব ক্লান্তি নদীর জলে ভাসিয়ে দিয়ে, একটুখানি মন ভালো করে ফিরে আসব।