বন্ধ  দরজার  ওপারে আলো

মোঃ মুজিবুর রহমান

সহকারী অধ্যাপক

মোজাদ্দেদীয়া ইসলামিয়া আলিম মাদ্রাসা,কালিয়াকৈর, গাজীপুর।

যখন একটি দুয়ার নীরবে যায় বন্ধ হয়ে,
মনে যেন নামে তখন বিষণ্নতার ঢেউ বয়ে।
স্বপ্নগুলো ভাঙা কাঁচের টুকরোর মতো রয়,
চোখের কোণে জমে থাকে অশ্রুর নীরব স্রোতস্বিনী বই।

মানুষ ভাবে—সবই বুঝি শেষ হলো আজ,
ভেঙে গেল জীবনের সকল সুখের সাজ।
কিন্তু যিনি আসমান-জমিন করলেন সৃষ্টি,
তিনি তো জানেন সবই, তাঁর অশেষ দৃষ্টি।

আল্লাহ বলেন—হতাশ হয়ো না কখনো,
রহমতের দুয়ার থাকে খোলা অনুক্ষণও।
আজ যে পথে কাঁটা বিছায় কঠিন নিয়তি,
সেই পথেই ফুটতে পারে সাফল্যের গীতি।

বন্ধ হলো একটি জানালা, তবু আকাশ রয়,
মেঘের আড়াল ভেদ করে সূর্য আবার ক্ষয় নয়।
অন্ধকারের বুক চিরে জ্বলে নতুন ভোর,
দুঃখ পেরিয়ে মানুষ খুঁজে আশার নতুন ঘোর।

হারিয়ে যাওয়া সুযোগ নিয়ে কেঁদো না সারাক্ষণ,
সময়েরও আছে নিজের গোপন আয়োজন।
যা চলে যায়, সবই কিন্তু ক্ষতি নয় শেষে,
অনেক প্রাপ্তি অপেক্ষা করে নতুন পরিবেশে।

বীজ যদি না ভাঙত মাটির গভীর কোলে,
সবুজ অঙ্কুর ফুটত কি রৌদ্রের মধুর দোলে?
রাত্রি যদি না নামত ধরণীর বুকে,
ভোরের আলো হাসত কি রাঙা রূপে সুখে?

যে নদী বাঁধে আটকে যায় প্রবল বেগের টানে,
নতুন স্রোত সে খুঁজে নেয় অন্য কোনো খানে।
প্রকৃতি শেখায়—থেমে থাকা জীবনের ধর্ম নয়,
সংগ্রামের মাঝেই মানুষ আপন পরিচয় পায়।

হে পথিক, চোখ তোলো সামনে, ফিরো না পেছনে,
রবের দান লুকিয়ে থাকে অদেখা সম্ভাবনে।
যে দরজাটি আজ তোমার সামনে হলো বন্ধ,
হয়তো তারই আড়ালে আছে কল্যাণের ছন্দ।

অনেক সময় মানুষ চায় নিজের ইচ্ছামতো,
কিন্তু রবের ফয়সালা হয় আরও উত্তম তত।
তিনি জানেন কোনটি ভালো, কোনটি ক্ষতি ডাকে,
অদেখা যত রহস্য সব তাঁর জ্ঞানের ফাঁকে।

তাই বিপদ এলে বলো মনে—"আলহামদুলিল্লাহ",
ধৈর্যের মাঝে লুকিয়ে আছে জান্নাতেরই চাওয়া।
তাওয়াক্কুলে দৃঢ় হও, করো সদা প্রার্থনা,
রবের রহমত দূর করবে হৃদয়ের সব বেদনা।

কর্মই হোক জীবনের শ্রেষ্ঠ পরিচয়,
আলস্য নয়, চেষ্টা যেন প্রতিটি দিনের জয়।
একটি ব্যর্থতা মানে নয় পথের অবসান,
বরং সেটাই শেখায় মানুষ নতুন অভিযানের গান।

যে কৃষক বীজ বোনে শত ঝড়ের ভয়ে নয়,
সে-ই শেষে সোনালি ধানে ভরে তোলে ক্ষয়।
যে নাবিক ঢেউকে ভয় পেয়ে ফেরে না ঘাটে,
সে-ই পৌঁছে নতুন বন্দরে বিজয়ের প্রভাতে।

বিশ্বাস রাখো রবের প্রতি, সৎপথে থাকো স্থির,
নেক আমলের আলো হবে জীবনের সমীর।
অহংকার নয়, বিনয় হবে চলার পাথেয়,
সত্য আর ন্যায়ের পথে থাকুক প্রতিটি প্রণয়।

অতীত যদি কষ্ট দেয়, শিক্ষা নাও সেখান থেকে,
আফসোসের শিকল কেটে এগিয়ে চলো ডেকে।
ভাঙা স্বপ্নের ইট দিয়েই গড়ো নতুন ঘর,
হতাশার মরুভূমিতে ফুটুক আশার ডোর।

মুমিন জানে—প্রতিটি পরীক্ষা রহমতেরই দান,
ধৈর্যের পরে আসে নিশ্চয় সহজতার গান।
কান্নার পরে হাসি আসে, রাতের পরে দিন,
রবের দেওয়া প্রতিশ্রুতি চিরকাল অমলিন।

তুমি যদি হারাও কিছু, হারিয়ে ফেলো না মন,
ইমানই হোক জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ-ধন।
যে হৃদয়ে কুরআনের আলো প্রতিক্ষণ জ্বলে,
সেই হৃদয় ঝড়ের মাঝেও অবিচল চলে।

বন্ধ দরজার সামনে দাঁড়িয়ে থেকো না আর,
সামনেই খুলে রেখেছেন রব অসংখ্য দ্বার।
যে চোখ ভরে দেখে শুধু অতীতের ক্ষয়,
সে নতুন সূর্যোদয়ের রঙ কখনো দেখে নয়।

চলো তবে আলোর পথে, সাহস বুকে নিয়ে,
আল্লাহর ওপর ভরসা রেখে সত্যের পতাকা দিয়ে।
যতই আসুক জীবনে দুঃখ, পরীক্ষা, ঝড়,
রহমতেরই আলো শেষে খুলে দেবে ঘর।

জীবন মানে চলার গান, থেমে থাকার নয়,
বিশ্বাসে যে বাঁচতে শেখে, তারই সত্য জয়।
একটি দুয়ার বন্ধ হলে ভেঙে পড়ো না তাই—
রব খুলে দেন আরও উত্তম, আরও কল্যাণময় ঠাঁই।

শেষে বলি—হতাশার নয়, আশারই হোক জয়,
আল্লাহর ওপর ভরসাতেই জীবনের পরিচয়।
বন্ধ দুয়ার শেখায় শুধু—অপেক্ষা করো ধীর,
খোলা দুয়ারেই লেখা থাকে ভবিষ্যতের নীর।

***

বন্ধ দুয়ারের ওপারে আলোর আহ্বান

যখন একটি দুয়ার নীরবে যায় বন্ধ হয়ে,
হৃদয় যেন ডুবে যায় দীর্ঘশ্বাসের বেদনায় বয়ে।
স্বপ্নগুলো ঝরে পড়ে শরতের শুকনো পাতার মতো,
মনে হয়—সব শেষ, আর জাগবে না নতুন প্রভাত।

কিন্তু মানুষ যা দেখে, তা তো কেবল ক্ষণিক দৃশ্য,
অদেখা ভবিষ্যৎ জানেন শুধু বিশ্বপ্রভু সর্বদ্রষ্টা।
যিনি সৃষ্টি করেছেন নীল আকাশ, ধরণী আর প্রাণ,
তাঁরই হাতে লেখা আছে জীবনের প্রতিটি বিধান।

তিনি যখন একটি পথ সাময়িক করেন রুদ্ধ,
অন্য প্রান্তে খুলে দেন সম্ভাবনার সোনালি সুদূর।
তাই হে মন, হারিয়ে যেও না দুঃখের অন্ধকারে,
রহমতের আলো জ্বলে প্রতিটি ধৈর্যের দ্বারে।

গতকালের ব্যর্থতা আজকের পরিচয় নয়,
আজকের কান্নাই আগামী দিনের বিজয়।
যে অশ্রু ঝরে আল্লাহর ভয়ে, ধৈর্যের আশায়,
সে অশ্রু একদিন মুক্তার মতো হাসে সফলতায়।

রাত্রি যদি না নামত নিস্তব্ধ পৃথিবীর বুকে,
ভোরের সোনালি রবি উঠত কি হাসিমুখে?
বীজ যদি না ভাঙত মাটির গভীর কোলে,
ফসল কি দুলত কখনো সোনালি বাতাস দোলে?

ঝড় যদি না আসত বৃক্ষের সবল শাখায়,
মূলের শক্তি প্রকাশ পেত কি সময়ের পরীক্ষায়?
নদী যদি বাঁধা না পেত পাহাড়ের কঠিন বুকে,
নতুন স্রোতের গান কি বাজত সমুদ্রের সুখে?

জীবনও তেমনি শেখায় অবিরাম পথচলা,
থেমে যাওয়া নয় কখনো মানুষের আসল বেলা।
হারানো সুযোগের দিকে চেয়ে কাটিও না কাল,
সামনের পথেই অপেক্ষা করে কল্যাণের সকাল।

আফসোসের শৃঙ্খল যত শক্ত করে বাঁধে মন,
তত দূরে সরে যায় আশার উজ্জ্বল প্রাঙ্গণ।
তাই অতীতকে শিক্ষা বানাও, বোঝা কভু নয়,
অভিজ্ঞতার প্রদীপ জ্বেলে এগিয়ে যাও নির্ভয়।

রবের ফয়সালায় আছে অগণিত প্রজ্ঞার আলো,
যা আজ কঠিন মনে হয়, কালই হতে পারে ভালো।
মানুষ ভাবে—"এটাই চাই", প্রভু জানেন শ্রেষ্ঠ পথ,
তাঁর সিদ্ধান্তেই লুকিয়ে থাকে অনন্ত মঙ্গলরথ।

হে পথিক, চোখ তোলো, আকাশ এখনো নীল,
রহমতের বাতাস বয়ে যায় অবারিত, সুশীতল, শীতল ঢিল।
বন্ধ দুয়ারের সামনে কেঁদে কাটিও না জীবন,
খোলা দুয়ারের আহ্বানে গড়ো নতুন স্বপ্ন-ভুবন।

ধৈর্য যার হৃদয়জুড়ে, আশা যার সাথি,
সফলতার আলো এসে জ্বালায় তার বাতি।
তাওয়াক্কুল যার অন্তরে, ইমান যার প্রাণ,
তার পথ রোধ করতে পারে না কোনো ঝড়-তুফান।

পরিশ্রমের প্রতিটি ফোঁটা ইবাদতের সমান,
হালাল শ্রমেই লুকিয়ে থাকে বরকতের সন্ধান।
অলসতার অন্ধকারে নয় উন্নতির বাস,
কর্মময় জীবনেই জাগে সাফল্যের সুবাস।

সত্যের পথে কাঁটা থাকে, তবু সে পথ সেরা,
মিথ্যার প্রাসাদ ভেঙে যায় মুহূর্তেই ঘেরা।
ন্যায়ের পথে যারা চলে রবের সন্তুষ্টি লয়ে,
শেষ হাসিটা তারাই হাসে বিজয়ের আবেশে।

কুরআনের আলো হৃদয়ে যার নিত্য জ্বলে,
হতাশা তাকে গ্রাস করতে পারে না কোনো কালে।
সিজদার অশ্রু শুকিয়ে দেয় হৃদয়ের সব ক্ষত,
দোয়ার ডানায় ভেসে আসে শান্তির অনন্ত রথ।

যে মানুষ হারিয়ে গিয়েও ফিরে আসে আবার,
সেই তো সত্যিকারের সাহসী, সেই তো অটল যোদ্ধার।
পতন শেষে উঠে দাঁড়ানোই জীবনের মহিমা,
ধৈর্যের ফলেই প্রস্ফুটিত হয় কল্যাণের মহিমা।