একটি হলদে বাড়ি ও একগাদা মায়াবী স্মৃতি!

হলুদ বিল্ডিংটা যেন দূর থেকেই ডেকে বলে—এসো, একটু থেমে যাও। পাশে ছোট্ট পুকুর, চারপাশজুড়ে অসংখ্য লিচুগাছ; পাতার ফাঁক দিয়ে রোদ নামে, বাতাসে মিশে থাকে সবুজের গন্ধ। সামনে দিয়ে চলে গেছে পিচঢালা রাস্তা, আর ভোরের নরম আলোয় মাত্র পাঁচ মিনিট হাঁটলেই ছোট্ট বাজার।

সোমবারের হাটে সেখানে বড় বড় মাছ ওঠে—চেনা গ্রামবাংলার এক টুকরো প্রাণ যেন। দক্ষিণের বারান্দা দিয়ে যখন হাওয়া এসে ঘর ছুঁয়ে যায়, তখন মনে হয়, শহরের সব কোলাহল থেকে অনেক দূরে কোথাও এসে দাঁড়িয়েছি।

ঘরের ভেতরেই ছোট্ট একটা ওয়াশরুম, পাশে গোছানো কিচেন, আর একটি ব্যালকনি—যেখানে দাঁড়িয়ে বিকেলের আকাশ দেখা যায়, ভোরের বাতাস অনুভব করা যায়। খুব বড় কিছু নয়, খুব বিলাসীও নয়—তবু কী এক অদ্ভুত মায়া জড়িয়ে আছে পুরো জায়গাটার সঙ্গে।

মনে হয়, এমন একটি বাড়ি আসলে শুধু থাকার জায়গা নয়—এটা একটু শান্তি, একটু নির্জনতা, আর নিজের মতো করে বেঁচে থাকার ছোট্ট একটি স্বপ্ন।