একজন লোক প্রতিদিনই এক বৃদ্ধ বিক্রেতার কাছ থেকে আপেল কিনতেন। আপেল কেনার পর লোকটি প্রতিদিনের মতো একটি আপেল থলে থেকে বের করে বলতেন, ''আপনার আপেলগুলো আজও পানসে, একদম মিষ্টি না! এই নিন আপনি একটি খেয়ে দেখুন।'' এই বলে নিজের কেনা আপেল থেকে একটি আপেল বৃদ্ধের দিকে বাড়িয়ে দিতেন। বৃদ্ধ বিক্রেতা আপেলটি খেয়ে যখন বলতেন, ''মিষ্টি ঠিকঠাক আছে'' তখনি লোকটি চলে যেতেন।

লোকটির সাথে প্রতিদিনকার মতো আজকেও তার স্ত্রী আছে। হাঁটতে হাঁটতে স্ত্রী বললো, ''তুমি প্রতিদিন মিথ্যে বলো কেনো? আমি আপেলগুলো খেয়ে দেখেছি! বেশ ভালো এবং মিষ্টি।'' লোকটি বললো, ''আসলে আপেলগুলো যে মিষ্টি তা আমিও জানি। কিন্তু তুমি দেখোনি, বৃদ্ধের চেহেরা! অনেক কষ্ট করে তার খাবার জোটে। আমি প্রতিদিন মিথ্যে বলে আমার একটি আপেল তাকে খেতে দেই।''

বৃদ্ধ আপেল বিক্রেতার পাশে বসেন একজন তরকারি বিক্রেতা। তিনি প্রতিদিনের এই ব্যাপারটি খেয়াল করেন। আজকে হঠাৎ বৃদ্ধকে বললেন, ''আমি প্রতিদিন লক্ষ্য করি, আপনি ঐ লোকটিকে নিদৃষ্ট ওজনের চেয়ে একটু বেশি আপেল বাড়িয়ে দেন!'' বৃদ্ধ হেসে বললেন, ''আমি জানি, সে প্রতিদিন আমাকে মিথ্যে বলে একটি আপেল খাইয়ে দিয়ে চলে যায়। সে মনে করেছে, আমি তা বুঝি না। তার প্রতি ভালোবাসায় আমার ওজনের পাল্লাটাও নিজে নিজে ঢলে পড়ে।''

কিছু কিছু স্নেহ, আদর, মায়া, মমতা, ভালোবাসা বর্ণনা করে বুঝানো যায় না। এগুলো টাকার পরিমাণেও মাপা যায় না। এগুলো শুধু অনুভব করা যায়। এরকম আড়ালে অনেকেই অনেকের কেয়ার করে, কিন্তু কেউ কাউকে বুঝতে দেয় না।

আসুন, বাঁচিয়ে রাখি এইসব মিষ্টি-মধুর-মানবিক সম্পর্কগুলো; মনুষত্বে সমৃদ্ধ হোক আমাদের জীবন।