বলাইচাঁদ মুখোপাধ্যায় (বনফুল)-এর ‘নিমগাছ’ গল্পের মূল বিষয়বস্তু বা মূলভাব হলো নারীর অপরিসীম আত্মত্যাগ, নীরব যন্ত্রণা এবং সমাজের চরম উপেক্ষা। এই প্রতীকি ছোটগল্পে লেখক একটি নিমগাছের বহুবিধ উপযোগিতা ও অবহেলার মধ্য দিয়ে আমাদের চিরন্তন পারিবারিক ও সামাজিক বাস্তবতার রূপ ফুটিয়ে তুলেছেন। 

গাছের উপযোগিতা ও অবহেলা

·         দৈনন্দিন ব্যবহার: নিমগাছের পাতা, বাকল ও শিকড় কবিরাজ, সাধারণ মানুষ ও রোগীরা প্রাত্যহিক জীবনে নানা কাজে ব্যবহার করে।

·         মূল্যহীন যত্ন: সবাই গাছটির উপযোগিতা বোঝে ও তা ব্যবহার করে, কিন্তু কেউ এর সামান্য যত্ন বা পরিচর্যা করে না। 

কবির দৃষ্টি ও প্রতীকী অর্থ

·         কবির মূল্যায়ন: একজন কবি একদিন নিমগাছটির রূপ ও গুণের প্রশংসা করে, যা গাছটির মনে এক ধরনের ভালো লাগা তৈরি করে।

·         নারীর প্রতীক: নিমগাছটি এখানে আমাদের সমাজের চিরঅবহেলিত ও আত্মত্যাগী গৃহবধূর প্রতীক, যারা তিল তিল করে পরিবারকে সেবা দিয়ে গেলেও বিনিময়ে কেবল অবহেলা আর উপেক্ষা পায়।